Фредерік Бегбедер: «Я написав, що любов триває три роки. А потім спростував себе»
Йому 51, і усе його життя – предмет заздрості чоловіків. Суцільні вечірки і красиві жінки, які його обожнюють, кар’єра успішного письменника, третій шлюб з красунею моделлю, життя між Парижем і країною басків. Нещодавно Фредерік Бегбедер вдруге став батьком. Можна подумати, що письменник нарешті порозумнішав? Не все так просто…
Денді, світський лев, зарозумілий і цинічний мачо, який зображує чутливого меланхоліка, щоб маніпулювати своєю паствою, – відповідають нам з роздратуванням багато представниць жіночої половини людства. Елегантний, освічений, багатий молодий чоловік, смішний і зворушливий, – кажуть з іншого табору (а іноді з того ж самого, якщо їм пощастило провести кілька годин в суспільстві Бегбедера).
Він народився в хорошій сім’ї: мати із збіднілої аристократії, батько – буржуазного походження, рекрутер і гуляка, який дав можливість синочку вже в п’ять років пострибати на колінах російських манекенниць. З 20 років Бегбедер організовує «провокативні і дебільні» вечірки зі своїм Клубом Кака (клубом неписьменних симпатичних придурків).
Ставши рекламником, він викриває виворіт середовища, яка його годує. Але насамперед завойовує літературний світ, де грає всі ролі: журналіста, критика, приятеля авторів, видавця, колумніста, творця премії Флори і члена журі інших премій І, зрозуміло, письменника. Бегбедер почав писати в 8 років, щоб зберегти для вічності рідкісні моменти, проведені поруч з батьком після розлучення батьків, події трьома роками раніше. «Письменник» в його очах – звання, про який можна тільки мріяти. І він ніколи не переставав прагнути завоювати це звання, в той же час відмовляючись приймати себе всерйоз… і все-таки вірячи в своє письменство.
І ось вже написаний десяток романів (два з них удостоєні премій), а його батько все ще його не читає. Але, як він сам зізнається, що він «все-таки вже відчуває себе трохи письменником, хоча не йому, звичайно, про це говорити».
Ми зустрічаємося з ним у Парижі на Сен-Жермен-де-Пре, в кафе 30-х років. Злегка седеющая борода і трохи втоми у погляді доповнюють вигляд охайного денді: йому не подобається старіти, що шкода, тому що у нього це швидше добре виходить. Йому 51, третій шлюб, другий дитина, заміський будинок на атлантичному узбережжі Франції… Є спокуса поміркувати про зрілості, хоча це слово, як і раніше до нього не підходить.
Якщо ви сподіваєтеся, що вам вдасться написати про токсикомане з нічних клубів, який відправився жити на пляжі в країні басків, то вас чекає розчарування. Спілкуватися з ним легко: переді мною людина, з якою можна обійтися без церемоній, який щиро регоче і у якого вічно бродять в голові кілька цитат. Вічний дитина, що отримав гарне виховання, він уважно слухає запитання і піклується про те, щоб не поспішаючи відповісти на кожен з них. Навіть тоді, коли питання стосується прилиплого до нього іміджу негідника.
Фредерік Бегбедер:
Всі ці кліше про мене відносяться до часу публікації мого роману «99 франків», а це було 15 років тому. Але читачі моїх пізніших речей або глядачі моїх телепрограм склали інше уявлення про мене як персонажа. 30 років тому я викликав сильне роздратування, це чиста правда. Я культивував «аристократичне задоволення: не подобатися публіці», як називав це поет Шарль Бодлер.
І, треба зізнатися, я в цьому досяг успіху! Я не люблю головних персонажів, мені миліше антигерої: Вертер Гете, Адольф Бенджаміна Констана, Дон Кіхот… Я пишу сатиру, а її приймають за автобіографію, і навпаки. Можливо, від цього виникають непорозуміння.
Я довго говорив про себе, що я потворний нікчемний дурень, в надії, що мене спростують. Але мене зрозуміли буквально
Так що ж, ви маєте мерзотника з удаваної скромності?
Ні, скоріше це крик про допомогу. Я довго говорив про себе, що я потворний нікчемний дурень, в надії, що мене спростують: «Та ні, облиш, ти красивий і розумний, Фредерік!» Що називається, напрошувався на компліменти. Це дещо збочений спосіб шукати любові. До нещастя для мене, це не спрацювало: мене зрозуміли буквально. Ну й добре: мені подобаються провокації.
Щоб відокремитися від вашого оточення?
Так, у мене напевно було бажання шокувати буржуа і не підтверджувати очікування. І це бажання мене не полишає і досі. Скажімо, тут, в Psychologies, я напевно захотів би заохотити вживання алкоголю та стимуляторів, просто з духу протиріччя. Це ж цікаво, протиріччя, хіба ні? За природою я швидше сором’язливий, так що, коли я наважуюсь на божевілля або бачу, як на них вирішуються інші, я відчуваю величезне почуття звільнення. Відчувати себе вільним: ось єдине, до чого я прагну.
Аж до того, щоб шукати свободу надмірностей?
Напевно, це дитячість, ну і що? Так, я схильний до надмірностей. І тим не менше я вважаю себе людиною, у якого здоровий дух і здорове тіло. І я знаходжу дивним цю нинішню регресію суспільства, в якому свята і задоволення з неповторним лицемірством стигматизуються.
А що, якби ваша 16-річна дочка стала нюхати кокаїн на капоті автомобіля?
Я смію сподіватися, що частково безглузду поведінку її батька послужить їй негативним прикладом! І все-таки мені здається, потрібно терміново задатися питанням про те, що таке для нас задоволення сьогодні, в суспільстві, де журнали на кшталт вашого пояснюють нам, як треба жити, а жовта преса стає трибуналом, де судять чоловіків, що змінюють своїм дружинам. Все це спирається на ідеологічний катехізис, гірший, ніж у кюре в школі мого дитинства.
Коли ви поширювали «Маніфест 343 негідників» проти притягнення до відповідальності клієнтів повій, це теж була відверта провокація?
Це була не моя ідея, а Катрін Мілле. Я з жалем констатую, що феміністки розділилися на два табори: на тих, хто прихильно ставляться до захисту прав повій (ми з ними розуміємо один одного), і на феміністок-пурітанок, впливових у владі, хто вважає, що проституцію можна знищити, не питаючи думки повій.
Щасливі люди мене не тільки дратують, але й стомлюють
Між тим проблема не в продажної любові, а в тому, що багато нещасні в сексуальному плані. Іноді мене звинувачують в мачизм або мизогинии, але як, скажіть, батько двох дочок може не бути феміністом?
Ну, якщо ця особа одночасно керує чоловічим журналом, на обкладинці якого з’являються голі жінки, це спірне питання!
Мені здається дивним, що в наш час фотографії відомих жінок можуть когось шокувати на обкладинці. Можна подумати, що сексуальна революція 60-х і 70-х була всього лише коротким епізодом. Журнал LUI – це данина жіночій красі. Показ оголеного жіночого тіла завжди був для художників і скульпторів способом славити красу, не я це придумав.
І коли ви порівнюєте нинішню версію LUI з тим, що було в 70-х роках, ви можете побачити, наскільки журнал став розсудливим. Так, я за свободу і задоволення, а не за патерналістське суспільство, яке забороняє людям палити, пити, займатися сексом; скоро і фуа-гра є заборонять. Я вважаю неприйнятною цю манеру викликати у людей почуття провини. Хіба в цьому щастя, скажіть мені?
А ваші надмірності приносили вам щастя?
Ні, не завжди. Настає такий момент, коли веселитися і тусуватися кожну ніч стає так само нудно, як вічно сидіти вдома і нікуди не ходити. Коли я вчився в старших класах, карикатурист Рейсей якраз випустив альбом «Отвратный товстун», де головний персонаж в бовтаються трусах, з яких стирчать яйця, заявляє: «Щасливі люди мене дратують!» Навіть при тому, що зараз я швидше задоволений життям, я згоден з Рейсером: щасливі люди мене не тільки дратують, але й стомлюють. Я уникаю нудьги.
Нудьги або депресії?
Я не думаю, що я людина депресивний, швидше я меланхолік зі схильністю до циклотимії. Якщо у мене була депресія, то я про це не знав: після того, як мій перший шлюб зазнав краху, я описав свої печалі у книзі «Любов триває три роки», та ще у «Романтичному егоїсті». Перечитуючи їх, я кажу собі: «Цього чувака і справді дуже погано!» Але мені не ставили тоді діагноз і не лікували, хіба що я сам себе лікував…
Залежно дуже тісно пов’язані зі страхом нудьги і порожнечі, так?
Так. Але, знаєте, я дуже схильний і залишуся схильний до кінця своїх днів цієї хвороби: боязні нудьги. Я думаю, що успішна та життя, в якій вдається уникнути всіх соціальних зобов’язань. Вже кілька років у мене є будинок в країні басків, і там я організую собі таке існування, в якому є можливість споглядання. Наприклад, у мене там є гамак, в якому я лежу і гризу фісташки.
Слухайте, ось рада вашим читачам: коли ви їсте фісташки, ви не можете займатися нічим більше, крім як відкривати їх, відправляти в рот, жувати, брати наступний горішок… Це дуже ефективно. Абсолютно даремний для мізків заняття, але відмінний антидепресант. І кожен день (або майже) я спостерігаю захід і сутінки над морем, а до сорока років мені це навіть в голову не приходило.
Фредерік Бегбедер і його старша дочка Хлоя
Що ж вас так змінило?
Головним чином народження старшої дочки, зустріч з Ларою (Мішель, моделлю і студенткою, що вивчає історію мистецтв. – Прим.ред.), тепер народження молодшої дочки…
Який ви батько?
Я розлучився з матір’ю своєї старшої дочки, коли вона була зовсім маленькою, так що тут не можна говорити про успіх: довгий час я бачився з нею раз у два тижні на вихідних, а зараз вона зі мною тиждень через тиждень. У мене є відчуття, що дочка виховала мене в тій же мірі, в якій я її виховав. Головне, мені хотілося не бути тим відсутнім батьком, яким був мій батько по відношенню до мене.
Ви проходили психоаналіз?
Так, з жінкою, яка, можливо, врятувала мені життя. Я почав аналіз в 2004 році, коли майже перетворився на персонажа «99 франків». Я прийшов на перший сеанс зі словами: «Мені порадили прийти, але у мене все добре і мені тут нічого робити». Потім я пояснив, що у мене немає жодних спогадів про дитинство (до 13 років), повідав про своє безладному поведінці, про розлучення, про численних роботах, які мені не подобалися.
Я так люблю говорити про себе, що психоаналіз мені здавався надзвичайно цікавим
Коротше, після двох зустрічей я їй сказав: «Ну ось, я вам усе розповів, більше нам бачитися немає сенсу». Вона мені відповіла: «Навпаки, нам треба бачитися в два рази частіше». Потім: «В три рази частіше». І так до того моменту, коли через сім років вона мені сказала: «Ну ось, тепер вам більше не потрібно до мене ходити».
Я трохи засумував, що зі мною все добре! (регоче) Я так люблю говорити про себе, що психоаналіз мені здавався надзвичайно цікавим!
Що ви з нього винесли для себе?
Він навчив мене однією з найбільш важливих речей у житті: говорити «ні». Раніше я міг цілими днями бігати туди, куди мене запрошували, хоча мені це було зовсім нецікаво. А в той день, коли я навчився говорити «ні», я знайшов масу часу для себе і для того, що мені дійсно подобається. Це повністю змінило моє життя. Я вважав, що треба завжди говорити «так», щоб тебе любили. Так що ось мій другий рада вашим читачам: відмовляйтеся від усього, що вам пропонують.
Фредерік Бегбедер і його третя дружина, модель Лара Мішель
У романі, за яким ви зняли фільм «Ідеаль» (2016), ви пишете: «У часи, коли красива жінка стала трофеєм, деякі вечірки схожі на виставку породистих такс: приз діставався того, з ким під руку йшла найсвіжіша сучка». З тих пір ви одружилися з дивовижною 25-річній жінці. Це ваш дух протиріччя?
Спасибі за такі слова про неї, але ви знову змішуєте персонажа роману та його автора. Щоб не ухилятися від відповіді, я процитую Уна о’ніл. Вона так писала про свій шлюб з Чарлі Чапліном, який був втричі старша: «Він зробив мене зрілої, а я дозволила йому залишитися молодим». Я взагалі прихильник пар, в яких партнери з різних поколінь.
Дами, виходьте заміж за чоловіків на 25 років молодша за вас, і навпаки. Жити з інопланетянином так захоплююче!
Я намагався жити з жінками мого покоління – в яких були ті самі нерозв’язні проблеми, що і у мене, – і ми вічно сварилися. Мій третій рада вашим читачам: дами, виходьте заміж за чоловіків на 25 років молодша за вас, і навпаки. Жити з інопланетянином, у якого зовсім інші уявлення та орієнтири, – це так захоплююче!
Два розлучення не відвернули вас від інституту шлюбу?
Ні, мені потрібно бути одруженим, цього вимагає моя «олдскульная» сторона. В цьому відношенні я відчуваю необхідність надходити як годиться. І потім, написавши, що любов триває три роки, я захотів, природно, спростувати самого себе і проголосити: «Ні! З тобою це буде тривати вічно!» Таке романтичне парі.
У вас є відчуття, що ви вже дозволили достатньо проблем і тепер можете стати статечним одруженим чоловіком?
(Довго думає). Щось змінилося, щось тепер мене утримує, але я не знаю, що саме. Я пояснюю це собі зустріччю з жінкою, яка зуміла мене позбавити від всіх інших жінок. Це не просто слова, це реальний фізичний досвід і велике полегшення.
Ви не можете собі уявити цього, тому що ви жінка, але бути чоловіком втомлює: вас весь час порушують сексуальні образи, фігури, погляди, приголомшлива ніжка, промайнула ключиця… З тих пір як з’явилася Лара, я залишив собі чуттєві радощі вуайеріст, але далі цього не йду. І це дуже, дуже заспокоює.
Саркастична комедія «Ідеаль» Фредеріка Бегбедера
«А страшні нехай здохнуть!» – слоган третього фільму романіста, знятого, зрозуміло, по його власній книзі, слід розуміти як «Хай здохнуть всі, включаючи мене!». Бо Бегбедер – «ідеаль» у сфері сучасної мізантропії. А це її рід передбачає значну частку самознищення. Особливо перед обличчям величі російського авантюризму, з яким змушений зіткнутися скаут французького модельного агентства на російських теренах, куди він прибув з метою добути російську дівчину з незвичайними параметрами. 90-60-90 – це в минулому. Нині актуально «ідеальне обличчя + цноту». Другий пункт робить місію вербувальника майже нездійсненним. Але захоплюючою.
У ролях: Гаспар Пруст, Олексій Гуськов.
В прокаті з 27 квітня
